이면의 도시 2. 서울 밤하늘의 별은 무수히 빛나더라.
자음과 모음 이번 봄호에 실린 이면의 도시 2. 글은 김형재와 공동집필이고 이번에는 또 빛나는 젊은 친구들이 작업으로 대거 참여.
이면의 도시 2. 서울 밤하늘의 별은 무수히 빛나더라.
1. 서울 밤하늘의 별은 무수히 빛나더라.
2002년, 우리는 한국에서 한동안 매우 보기 드물었던 정경을 목격했다. 자본주의가 펼쳐내는 소비의 스펙터클이 아니라 - 물론 엄밀히 말해서 현대의 화려한 스포츠 이벤트들을 그 연장선상에서 제외하긴 힘들지만 - 시민 한사람 한사람이 흥에 겨워 축제의 형태로 다들 뛰어들었던 광화문 광장. 그곳을 가득 덮었던 몇십 만의 빨간색 티셔츠들이 보여주는 광경은 우리들 자신에게는 미묘한 감흥을, 외부의 관찰자들에게는 한국적 스펙터클을 경험하도록 하는 장면이었다. 그런 규모의 대중적 집회는 80년대 민주화 운동 이후로 보기 힘든 광경이었고 그 스펙터클의 색다른 감각은 2000년대 이후 세대론과 시민의 개념에 대해서 많은 논의를 낳았다. 그것은 자본주의적 구경거리로 익숙해진 스펙터클의 기능과는 다른 의미로 다가오는 감동이었다. (상대적으로) 자발적인 의지들이 모여 만들어 낸 제의적 광장의 공기. 사실 한동안 찾아보기 힘든 종류의 것들이 아니던가. 그 이면의 다양한 논의의 가능성은 차치하고서라도 그 이미지 자체가 불러일으키는 시각적 쾌감은 무리 속에서 살고 있는 개개인의 본능적인 소속감을 간질였다. 얼마간의 시간이 흐르고, 그 광경이 뇌리에서 잊혀질 무렵, 그 울렁거림이 다른 방식, 다른 형태로 찾아왔다.
2008년 여름, 한국의 포털 사이트 뉴스란에 대문짝만하게 뜬 사진들에서 기이한 기시감을 느꼈다. (당시 필자들은 각자 한 명은 외국에, 한 명은 지방에 체류하고 있었기 때문에 촛불시위를 미디어를 통해 간접적으로 경험할 수 밖에 없었다.) 2002년 그 장면들과 비슷하면서도, 미묘하게 다른 느낌. 서울이라는 대도시에서 밤하늘의 (진짜) 별들을 감상하기를 더이상 기대할 수 없지만, 그 사진에서는 서울의 밤에 흡사 은하수가 내려와 앉은 것 같았다.
미국 수입 쇠고기의 안전성을 화두로 폭발적으로 번져나갔던 촛불집회는 그 형성 과정이나 이후의 진행 과정에서 그 이전의 어떤 집회, 시위들과도 그 궤를 달리했다. 90년대 중반 이후 정치적 시위는 이전에 비해서 그 성격도 달라지고 규모 또한 많이 감소했다. 시민들이 직접적으로 참여하는 정치적인 움직임은 이념적 색채가 상당부분 걷어내어진 사회참여적 시민운동의 형태 정도로나 그 맥을 이어가는 듯 싶었다. 정치적 동력이었던 대학생들도 전반적으로 보수화하는 경향 아래에서 사회적인 이슈가 그런 정도의 대중적인 참여를 불러일으킬 줄은 사실 아무도 기대하지 못했을 거다. 이때 사람들은 거듭되는 경제 위기 때문에 어느 때보다도 정치적인 문제에 깊은 관심을 두지 않는 것 처럼 보였고 - 지난 대선의 결과를 보라 - 더군다나 우리를 포함한 젊은 세대들은 타인과 전체보다 우선 자신의 생존과 안위에 방점을 찍을 수 밖에 없었다. 2002년에도 그랬듯이, 단 하나의 이야기로 수십만이 거리에 몰려나왔다는 것은 선뜻 이해하기 힘든 풍경이었고, 오래 전에 이미 멸절된 것 같았던 모습의 낯선 재현에 오늘의 군중, 세대론에 대한 새로운 시각을 갖추기를 요구받기도 했다. 우리에게 흥미로웠던 지점은 2000년대 이후의 이러한 군중 집회들이 시청 앞과 광화문 일대를 다시 광장으로 전용하고 있다는 것이었다. 이전의 광화문 일대는 광장이 아니라 넓은 도로(왕복16차선)였고 시청 앞 광장도 광장의 개념으로 조성된 것이 아니라 시청 건물에 부수적으로 딸린 잔디밭으로 기능했었다. 2002년, 2008년 시민들의 움직임으로 그곳들은 이른바 소통의 공간, 혹은 의견 표출의 공간으로서 대중적인 광장의 의미을 획득하는 것처럼 보였다. 그러나 그렇게 시민들에 의해서 재해석된 광장의 생명력은 그리 오래 가지는 못했다.
여기서 잠시 ㅤㄸㅡㅇ금없을지 모르지만 19세기 파리로 점프해 보자. 우리가 샹젤리제 거리라고 부르는 그 거대한 회랑이 조성된 것은 그리 오래지 않은 일이었다. 현대 도시 계획의 원형으로 길이길이 회자되는 이 네오 파리는 프랑스 제 2제정시대에 파리 지사 오스망에 의해 근대도시로 기획되고 설계되면서 그 형태가 갖추어지기 시작했다. 여기서 재미있는 부분은 이 개혁적 도시 계획의 시발점이 루이 나폴레옹으로부터였고, 그가 1848년 2월 민중 투쟁의 결과로 당선된 프랑스 대통령이었다는 점이다. 왕정, 귀족정과 싸워온 민중의 힘으로 대통령에 오른 그는 몇해 지나지 않아 친위 쿠데타를 일으켜 공화제를 폐지하고, 스스로 황제(나폴레옹 3세)에 등극한다. 그리고 그의 도시계획은 그를 지지해주었던 민중적 투쟁의 근거를 뿌리뽑는데서부터 시작한다. 프랑스 민중들이 2월 혁명당시 정부군과 시가전을 벌이면서 승리할 수 있었던 큰 이유중의 하나는 좁은 길을 이용해 바리케이트를 만들고 이를 근거로 게릴라적 시가전을 수행했기 때문이었다. 나폴레옹 3세는 오스망에게 네오 파리 계획을 지시하면서 이같은 도시민중투쟁 전술에 대한 방비책을 강구하도록 했고 오스망은 시민의 폭동을 진압하는 군대가 신속하게 이동해 군중을 제어하기 쉽도록 도로를 직선으로 만들고 그 폭을 넓혔다. 그 결과가 지금의 개선문을 중심으로 방사상으로 펼쳐진 상젤리제 거리다.
광화문이나 서울시청 앞 공간에 대한 서울시의 대처는 19세기의 파리와는 조금 다르게 이루어지고 있다. 강제하는 군사력의 압도적인 우위를 가졌던 19세기에는 그들을 쉽게 콘트롤할 수 있도록, 조망하며 강제할 수 있는 넓은 공간이 압제의 한 방법으로 제안되었다면 지금은 아예 거대군중의 성립자체를 두려워하며 그 성립요건을 상쇄시키기 위해서 공간을 자르고 분절시키는 쪽으로 흘러간다. 법적으로 사용할수 없도록 함은 물론, 연중 상시적 이벤트를 서울시청앞에 열고, 오세훈 시장의 핵심 프로젝트중의 하나인 공공디자인 사업의 연장선상에서 광화문 16차선을 ’공공’을 위한 각종 ‘놀이’기구로 가득채웠다. 그곳에서 시민을 위한 위락시설을 맘편히 즐기지 못한다면 우리네 심사가 너무 비틀린 탓일까.
…….
프로젝트 참여 : 우태희, 이준섭, 장혜림, 유성미